OK

En la América profunda
las divisiones son geométricas, no geográficas;
entre tú y yo, es mejor la distancia;
tiramos la basura que queremos, porque podemos;
lo malo de la comida homogeneizada es lo único homogéneo;
el domingo es día del Señor.

Escalas

Según tú, las personas se clasifican en tres categorías:
las que leen cuento, las que leen novela y las que leen poesía.

***

Te debo una copia de Sesiones de Vivero.

Posibilidades

uno.

Me desbordó la alegría de la tarde sentado en una banca. El viento, los niños, los perros y los árboles del parque. Me ofreciste papel para secar las lágrimas y te fuiste. Volviste con un vaso de agua y te quedaste conmigo, siempre.

dos.

Nos presentó la casualidad, pasamos los mejores momentos juntos y fue la casualidad quien nos separó. Un día cualquiera sonó mi teléfono, escuché tu voz en el auricular, después en el pasillo, luego atrás de mi. Regresaste.

tres.

Cuando me quedé dormido estaba solo y los otros asientos iban vacíos. Desperté y ahí estabas, tu sonrisa me recibió del desconcierto, tu sonrisa me hace sentir seguro, todavía.

cuatro.

Prefiero no salir cuando se requiere paraguas, pero el día me pareció perfecto para pasear. Te escurría agua por todos lados. Caminé dos pasos para cubrirte y sin saberlo, subíamos al mismo autobús.

- Gracias desconocido, ¿en dónde habías estado?

- Encerrado, imaginando dar un paseo en un día de lluvia.